
O inconsciente, o ambiental e o orgânico 
 

Há uma tese central neste livro, espécie de idéia orientadora, unindo seus temas: a de que a 

obra de Freud segue sinuosamente um caminho que vai da rejeição das explicações que a 

biologia e a sociologia puderam, das mais variadas formas, alcançar com referência ao 

comportamento humano, rumo a um novo princípio e a uma lógica diferente. 

 

Nesse sentido, o inconsciente, polêmico objeto da psicanálise, é um conceito cuja história 

reflete um percurso persistentemente seguido. São conhecidos os obstáculos que a 

psicanálise enfrentou e que, com maior ou menor justiça, receberam de seu criador o epíteto 

de resistências. Objeções erguidas pelo senso comum, pelo ceticismo científico, por uma 

filosofia escandalizada com a distinção entre psiquismo e consciência que a privava talvez 

do último objeto “concreto” a restar-lhe, ou pela ofendida religião institucionalizada. Não 

menos críticas são as ciências sociais, ciosas do alcance e da exclusividade de seu 

determinismo. 

 

Apesar de tudo, Freud pôde cavar uma brecha na parede solidamente cimentada das 

explicações biologizantes e ambientalistas, sem desanimar diante de algumas lajes mais 

duras onde os preconceitos haviam-se instalado. Destino que teve início com a publicação 

de seus primeiros trabalhos, quando afastou provisoriamente a hipótese organicista com que 

Charcot pretendeu conservar a histeria dentro do campo da medicina. Permitindo-se deixar 

igualmente de lado a implacável lógica da teoria catártica de Breuer, cujo êxito no caso de 

Anna O. poderia parecer conclusivo, resolveu olhar pela fenda que abrira com hipóteses 

cuja originalidade imprudente só era superada pela coragem com que as defendia. 

 

Entretanto, versões mais sutis dos pressupostos descartados reaparecem na própria 

psicanálise, que herda assim, a contragosto, um velho problema filosófico, presente para o 

pensamento ocidental desde a célebre oposição entre o realismo aristotélico e o idealismo 

de Platão. Mesmo após a formulação dessa noção tão fundamental em psicanálise, a 

fantasia, com sua derivação quase (ou decididamente?) epistemológica, a saber, a 

postulação de uma “realidade psíquica”, Freud ainda se perguntará por muito tempo sobre a 

origem do imaginário. Situa-o, em análises hesitantes, quer na história remota do sujeito, 

quer no passado pré-histórico da espécie, quer em relação direta com as fases de uma 

sexualidade infantil vista ainda pelo prisma de impulsos biologicamente determinados. Será 

necessário um longo período de elaboração para que a inquirição sobre a significação das 

fantasias eclipse a busca de sua origem, tornando a pergunta pela causalidade orgânica e 

ambiental progressivamente desnecessária, tanto na teoria quanto na prática clínica. 

 

Alguns dos termos acima empregados exigem uma precisão. “Comportamento humano” 

está mais próximo do que a terminologia filosófica designa por “subjetividade” e situa-se 

portanto nos antípodas da expressão “atos voluntários”, cujo sotaque reducionista é 

inconfundível. Por “enfoque” ou “perspectiva organicista” entende-se a concepção apoiada 

no pressuposto de que todas as espécies, inclusive o homo sapiens, obedecem aos mesmos 

princípios, derivados da estrutura anatômica e conseqüentes possibilidades fisiológicas. 

 

A abordagem organicista, de base darwinista,  considera que os comportamentos se 

orientam pela finalidade da sobrevivência, tanto do indivíduo como da espécie.  
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Construída assim uma noção de normalidade, seus desvios serão classificados como doença, 

à qual é acrescentada o adjetivo “mental” a partir do momento em que a neurologia se 

constitui como disciplina diferenciada dentro da medicina, ou seja, quando as funções do 

sistema nervoso, principalmente no que se refere ao comportamento voluntário, passam a 

ser estudadas e conhecidas. Os desvios do comportamento são doravante atribuídos ao 

substrato orgânico, postulado ao qual segue-se primeiramente a busca de lesões e depois de 

disfunções fisiológicas. Hoje as investigações se sofisticaram para atingir o nível 

bioquímico, sem que o Santo Graal da etiologia suprema tenha sido alcançado. 

 

Constitui um corolário inevitável desse raciocínio que mesmo as formas de comportamento 

ditas normais obedecem ao funcionamento adequado dos circuitos neuronais. Essa 

afirmação, que a princípio restringiu-se à explicação dos automatismos, estendeu-se 

progressivamente à personalidade, considerada como epifenômeno do orgânico. Apesar que 

a neurologia e a psiquiatria (ou, como se prefere dizer atualmente, as neurociências) 

permanecem incapazes de justificar a expressão “doença mental”, o organicismo não recua 

diante da pretensão de expandir a sua jurisdição – propondo-se legislar igualmente sobre o 

que chama de “saúde mental”. 

 

Se, apesar disso, os cientistas, por prudência, renunciam a certos excessos, por outro lado os 

leigos se comprazem em extrapolações que redefinem osapiens como animal apenas um 

pouco mais complexo que seus congêneres. E se o efeito de certas substâncias sobre estados 

emocionais constitui para a psiquiatria a prova da adequação de seus métodos, a genética se 

compraz em aguardar o dia em que serão descobertos os mecanismos da transmissão 

hereditária do que a psicologia designa por subjetividade. 

 

Às vezes em contraposição, geralmente em combinação (ainda que litigiosa…), mas sempre 

como uma alternativa para o ponto de vista biológico, a história das teorias do compor-

tamento humano reserva um lugar de honra para aquelas que enfatizam a importância do 

ambiente. Mesmo concedendo certo peso à “natureza”, esse enfoque vê no meio o fator 

principal na formação da personalidade. Analogamente ao papel que o darwinismo teve 

com relação às ciências naturais, a obra de Marx tem sido freqüentemente chamada para 

avalizar teorias apoiadas em outro substrato, o social, para compreender a subjetividade. 

 

O processo pelo qual o ambientalismo se transformou numa abordagem com amplo grau de 

aceitação repete a história do organicismo. O momento inicial recorda o triunfalismo algo 

ingênuo que sucedeu os embates entre a ciência e a religião, marcando os avanços decididos 

da primeira num campo até então reservado ao sobrenatural. O poder explicativo do 

marxismo foi tal que durante muito tempo a questão da subjetividade pôde ser desprezada 

ou tida por resolvida. O seu teimoso reaparecimento nos poros da teoria não poderia deixar 

de suscitar a estigmatização: “individualismo burguês”. Seguiu-se inevitavelmente um 

contrariado reconhecimento e o início da reflexão sobre o problema. 

 

Não surpreende que uma teoria autodenominada materialismo dialético tenha buscado seus 

primeiros contatos com a psicologia na área da reflexologia de inspiração pavloviana ou no 

ambientalismo behaviorista. De fato, a partir de certa interpretação do marxismo (que 

só uma extrema prudência impediria designar por primária…), a psicanálise não poderia 

parecer menos que o próprio diabo encarnado: idealista como epistemologia, reacionária em 



política, conservadora por afirmar a refratariedade da subjetividade ao substrato cultural, 

pessimista face ao futuro da humanidade, individualista e elitista em termos sociais. 

 

Paradoxalmente, nunca faltaram tentativas de relacionar psicanálise e marxismo. A julgar 

pelos resultados, uma tarefa tão ingrata como misturar água e óleo. A perplexidade perante 

essa insistência desaparece quando se constata o parentesco entre certas noções, centrais 

para ambas teorias, que sugerem um universo comum. 

Exemplificando: o conceito de conflito (entre as instâncias psíquicas e as classes sociais) 

como motor da história (individual ou social); a importância atribuída à conscientização 

como processo precursor da ação transformadora; os problemas tão semelhantes 

enfrentados ao tentar explicar tanto a alienação como o recalque bem como o processo 

inverso, a tomada de consciência; a análise do fetichismo como perversão (econômica não 

menos do que sexual). Sem pretender esgotar o tema, é possível deixá-lo provisoriamente 

citando uma famosa frase de Marx, que parece prever o espaço onde brotará a psicanálise: 

“Os homens fazem a sua história, mas não sabem que a fazem“. 

 

Analogamente ao que a psiquiatria representa com relação às ciências biológicas, o 

ambientalismo também desenvolveu sua análise “interna” do comportamento humano. 

Trata-se da psicologia, mais precisamente do behaviorismo, pensamento que nasce 

rudimentarmente empirista através de Watson e se transforma com a obra cuidadosamente 

elaborada de Skinner, na qual a pesquisa experimental séria não impede uma reflexão cuja 

profundidade faz fronteira com questões de âmbito decididamente filosófico. 

 

Face ao behaviorismo, a maioria das teorias psicológicas empalidece por falta de rigor ou 

excesso de inconseqüência. Skinner tem o mérito suplementar de desafiar um humanismo 

tão desacreditado na prática quanto afirmado em teoria, aspecto em que revela uma 

insupeitada afinidade com Freud. 

 

Essas considerações, necessariamente incompletas, inevitavelmente polêmicas, exigiriam 

por certo um exame mais detido. Pede-se indulgência com o argumento de que sua presença 

aqui consiste menos em preparar a análise de temas tais como a história das interpretações 

do comportamento humano à luz do darwinismo e do marxismo do que em descrever o 

acidentado terreno em que a psicanálise foi chamada a provar a sua fecundidade. 

 

Pois o que emerge desse quadro é uma concepção que, grosso modo, se deixa metaforizar 

assim: ao declínio abrupto das explicações teológicas sobre o ser humano seguiu-se um 

efêmero reinado da filosofia, cuja metafísica se diferenciava da religiosa por pouco mais do 

que afirmar a primazia da razão sobre a fé. O rápido avanço da ciência ultrapassou os 

enfoques anteriores, levando-a a ocupar todos os espaços da realidade observável, com uma 

ou outra lacuna residual. O conhecimento científico estabeleceu então uma continuidade 

que partindo dos fenômenos físicos mais básicos passava pela ponte da química em direção 

à margem da biologia, onde o ritmo não arrefecia, estimulado pelas aplicações práticas 

relacionadas à medicina. Em breve, e como conseqüência de uma dupla preocupação, 

prática (o controle dos comportamentos desviantes ditos patológicos) e teórica, a ciência 

chegou diante da fronteira do psiquismo, último refúgio das aniquiladas forças da religião e 

da filosofia. 

 



Das considerações anteriores provém um elemento que exige inclusão na analogia: surgem 

divisões internas nas fileiras científicas, pouco antes do assalto final. As críticas 

reciprocamente trocadas pelas facções permitem aos combalidos defensores do humanismo 

(as sucessivas derrotas empurraram a religião e a filosofia para as trincheiras da ética), a 

duvidosa estratégia de aderir temporariamente a uma ou outra divisão das forças 

conquistadoras. 

 

Trata-se de acordos provisórios, uma efêmera tentativa de prolongar ao máximo a instável 

trégua. De fato, o ambientalismo e o biologismo têm muito mais em comum entre si do que 

com o que chamam de relíquias da superstição ou do elucubracionismo vago. 

 

O que acontece a seguir – o que está acontecendo ainda, talvez – é bem mais difícil de 

descrever. Suponhamos que entre os conquistadores surja uma dissidência. Expressa-se por 

um desacordo quanto aos métodos que se pretendem usar na colonização do novo território. 

Um pequeno grupo decide não esperar pela revigoração da aliança e avança por conta 

própria. As resistências iniciais são facilmente superadas, quem sabe em virtude do fator 

surpresa, ou devido à fragilidade da cidadela. Em breve, os defensores ficam reduzidos a 

bolsões isolados. Parte deles, talvez surpreendentemente, se incorpora aos invasores. Estes, 

por sua vez, são atacados pela retaguarda; é a artilharia ressentida das tropas da ciência, 

com quem a falta de apoio logístico leva a encetar negociações, em que os aventureiros 

jogam a carta de seu inegável, mesmo se parcial, triunfo. Não demora a surgir uma 

dissidência entre os dissidentes; há os que querem reatar os laços com as forças da ciência 

oficial. 

 

Os outros, autonomistas ferrenhos, embriagados pelos puros ares das novas terras, atenuam 

seu isolamento graças à determinação inclaudicante de seu líder. Além disso, as relações 

estabelecidas com os estranhos nativos da região, excêntricos sujeitos de aparência 

equívoca, que parecem viver de uma caça e coleta fantásticas, dão-lhes certa segurança. O 

mapeamento do território, uma das primeiras tarefas que se seguiram à incursão, sugere não 

uma ilha mas um verdadeiro continente, cujas dimensões desafiam os limites da cartografia 

disponível. Os últimos vestígios da origem do grupo são então pesarosamente abandonados. 

Uma estranha paz compensa agora os isolados conquistadores; sabem doravante que os 

esforços da ciência, da religião e da filosofia, ainda que se unissem contraditoriamente, não 

conseguirão desalojá-los. 

Sabem também que há um preço – o domínio do novo território, objetivo que motivou a 

temerária empresa, é impossível. Graças à aceitação dessa permanente incerteza estão 

condenados a avançar sempre, errando pela estranha geografia que se modifica sem cessar. 

Inquietos, percebem que começam a mimetizar-se aos nativos. Como acontece com o nível 

das águas de um poço, o mistério se refaz incessantemente. Os correios trazem uma notícia 

ironicamente consoladora: nas mais remotas paragens, alí de onde partiram os exércitos da 

ciência, acaba de ocorrer algo semelhante. 

 

———————— 

 

Essa tosca metáfora denunciará para um julgamento severo as indesejáveis conseqüências 

da admiração suscitada pela obra de Jorge Luis Borges. Apesar disso, sua intenção é 

confessadamente a de ilustrar a temática fundamental desse trabalho.  

 



Longe de exibir má consciência face às acusações de charlatanismo ou superstição com que 

a ciência tradicionalista costuma brindar a psicanálise, ou de pedir penitência pelos pecados 

reducionistas constantemente apontados pela crítica de origem filosófica quedefine a obra 

de Freud pelo ângulo do cientificismo vulgar, menos ainda aceitando os rótulos acima 

citados de idealismo, elitismo e pessimismo, entre outros, provenientes de uma 

interpretação por certo peculiar do marxismo, reivindicar-se-á para a psicanálise uma série 

de méritos cuja descrição não evitará parecer apologética. 

 

Pode-se dizer da ciência dos sonhos que acolhe o ideal de rigor eleito pela ciência ao 

mesmo tempo em que renuncia à vantagem inerente, isto é, a pretensão do poder.  

O ethos freudiano evoca a humildade com que a tradição religiosa situou a posição do 

homem face à divindade inescrutável para descrever as relações do sujeito com o 

inconsciente – mas o analista não usurpa o lugar do mistério nem exige o amparo da fé. Da 

filosofia Freud assimilou o gosto pela lógica refinada e o recurso à intuição introspectiva, 

sem por isso renunciar à observação (à escuta…). Contudo, evitou a tentação de elaborar 

um sistema fechado, hermético, imutável, mesmo que alguns achados parecessem justificá-

lo. 

 

Refratário às suas formas de vanguarda, é da arte, aliado embaraçoso para um egresso das 

fileiras da ciência, que Freud extraiu não só boa parte dos elementos constitutivos da 

psicanálise mas também a pia batismal onde nomeou seus mais queridos filhos (como 

Édipo). Da arte também obteve uma fonte de demonstrações tanto mais confiáveis quanto 

perfeitamente fictícias, às quais aliás a humanidade nunca deixou de recorrer a pretexto da 

beleza, uma das máscaras da verdade. 

 

Postulação: essa teoria que reivindica sua originalidade contraditória face aos enfoques que 

a precederam, encontra agora um porto mais ou menos seguro no ancoradouro 

estruturalista, polêmicas e controvérsias à parte. A sua tradição, para puro espanto, jaz nas 

formas cismáticas da religião oficial. 

 

Sócrates foi cedo elevado à condição de patrono precursor, agora que sua figura já pode 

combinar vantajosamente uma rebeldia ética e martirizada com a respeitabilidade 

concedida a posteriori pelos descendentes de seus juízes. Menos conhecidas, não menos 

importantes, são as semelhanças e os vínculos da obra de Freud com o taoísmo, o budismo 

zen, o sufismo e o hassidismo. A hipocrisia das instituições oficiais, sua pompa e 

circunstância, contribui entusiasticamente para o esquecimento dessa preciosa genealogia. 

 

Surgida sob a forma de uma desajeitada aplicação da medicina à movediça areia dos 

problemas ditos mentais, a psicanálise aceitou moldar-se a seu objeto, resultando daí algo 

inteiramente diferente do que se pudesse esperar. 

 

Conseqüência que está longe de ter sido assimilada, mesmo porque se trata de uma 

subversão cujos efeitos ainda não foram plenamente detectados. 

 

Toda a domesticação sofrida (em vão) pelo pensamento freudiano nas mãos do 

adaptacionismo institucional ou do revolucionarismo libertarista (alternativamente 

libertinista), não bastou para atenuar a força da frase proferida por Freud ao desembarcar 

nos EUA para as conferências de Massachusetts: “Não suspeitam que vim trazer-lhes a 



peste“. O pessimismo lacaniano também se excedeu: agora sabem, mas não adianta. A 

peste, como acontece via de regra fundamental em psicanálise, tem mais de um sentido. 
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