
ANDARILHO ENIGMÁTICO EM BUSCA DA LUZ EXATA 

Com rigor, fluência e contextualização perfeita, discreta empatia e senso de 

humor, Daniel Halévy compõe uma envolvente biografia de Friedrich Nietzche, o santo 

ateu. 

 

("Sim, sei de onde venho/ lnsaciável como a chama/ Brilho e me devoro/ 

Luz, tudo que toco/ Carvão, tudo que deixo"...Ecce Homo).  

Eis o homem que morreu duas vezes, como fogo e como brasa, depois 

de ter percorrido em estado de incandescência a longa travessia que leva das 

últimas ilusões da era da razão até a terra arrasada do século XX. Para responder 

a essa pergunta não menos insaciável - afinal de contas, quem foi Friedrich 

Wilhelm Nietzsche - Daniel Halévy refaz a rota desde o berço até sua primeira 

morte, ocorrida em Turim, janeiro de 1889. É lá que Overbeck, protótipo do amigo 

fiel — e para quem o homem Nietzsche é infinitamente mais importante que o 

iconoclasta genial, apátrida e maldito em que se transformou —, vai encontrá-lo, 

"...cantando, gritando sua glória, batendo no piano com o cotovelo para 

acompanhar seus clamores e seus rugidos". 

Uma clínica em Basiléia, uma casa de saúde em Iena e, quando tudo se 

prepara para coroar de espinhos, nos abismos da loucura, toda uma vida de 

mártir consagrada à preparação dessa apoteose pelo avesso, o destino manda 

cortar a cena e com sua habitual veia irônica profere um veredicto duplo: 

sobrevivência e sucesso. Duas palavras fracas, talvez, para designar o que 

acontecerá nos próximos dez e últimos anos do Profeta do Nada: "Estendido 

numa espreguiçadeira, de tal forma e por tanto tempo imóvel que mais de uma 

vez os pássaros pousaram em seu corpo", esse Prometeu, cujo cérebro foi 

devorado pelos abutres da demência, não poderá perceber que "...suas fórmulas 

deslumbrantes... puseram em sobressalto um imenso auditório". "Um imenso 

auditório": nada menos que a Europa inteira jaz a seus pés, e quem fala Europa, 

na virada do século, diz mundo. 



Evitando compartilhar do desgastado lugar-comum de "gênio 

incompreendido, idolatrado post-mortem" Halévy mostra-nos as vias pelas quais 

Nietzsche se apossa desse papel hoje demodé. 

E, na esteira de Fernando Pessoa, descobre que o filósofo, como o poeta, 

finge fingir a dor que deveras sente. Em suma, a perspectiva aberta por Halévy 

mostra-nos que em Friedrich Nietzsche, esse Anticristo, o Verbo da filosofia, não 

menos divino, também se fez carne. Viva. Indo além ou muito além de 

Schopenhauer, o pai de Zaratustra transforma o pessimismo em niilismo e 

inaugura uma filosofia pessoal, aparentemente tão contraditória como seu criador 

(de quem não poderá mais ser dissociada), cuja coerência obedece mais à forma 

do que ao conteúdo e se expressa, sobretudo, na veemência com que vergasta 

toda e qualquer crença professada pelos seus contemporâneos. 

O livro — pena o título óbvio — goza de todos os méritos que uma boa 

biografia pode reivindicar: fluência, clima, descrição e cenarização perfeitas, dis-

creta empatia, senso de humor, recriação de época. A breve introdução explica 

essa rara conjunção de fatores favoráveis; adepto de primeira hora, Halévy é tam-

bém o primeiro tradutor de Nietzsche e registra, já em 1909, o impacto dessa 

existência trágica. Cinqüenta anos depois, ao revisar o original com vistas ao 

preparo de uma nova edição, percebe que o lapso não decorreu sem que a 

admiração juvenil se transformasse em desejo de exegese; ela justifica um novo 

livro. 

Os Alpes, a Ligúria, Nice, Veneza, Basiléia, Leipzig — convenhamos que a 

via-crucis de Nietzsche explica perfeitamente a dilação do seu Gólgota. Esse 

santo ateu errante, com cem quilos de livros nas malas que arrasta 

masurpialmente, vagabundo da pesada erudição, está sempre, como os pintores 

impressionistas, em busca da luz exata. Só pode escrever longe dos verões 

causticantes e ao abrigo dos impiedosos reflexos gelados, que detonam as 

enxaquecas tornadas tão célebres como os inefáveis bigodes e torturam suas 

sensíveis retinas.  

Cada livro está ligado a uma cidade; Nietzsche parece fecundar e parir a 

um só tempo, em conluio com sua amada —  a odiada cultura espalhada pelo 



mais corrupto, decadente e belo dos continentes, gemendo de prazer e urrando 

de dor à medida que cada livro seu vem à luz com sua carga de amor e violência. 

Um dos maiores prazeres proporcionados ao leitor de Halévy reside justamente 

no acompanhamento desses partos, às vezes intermináveis como os de uma 

ninhada (Considerações Intempestivas, Assim Falou Zaratustra). Cada livro é 

situado em correspondência exata com etapas dessa viagem perpétua. 

Na Universidade de Leipzig, Nietzsche encontra Richard Wagner e torna-se 

devoto, êmulo e paladino desse gigante musical do romantismo tardio, em cuja 

honra e sob cuja bandeira escreve seu primeiro livro, A Origem da Tragédia. Em 

pouco tempo, Wagner vê realizados os próprios sonhos, inclusive o da construção 

de um teatro-templo para sua música; breve, a mitologia germânica, posta em 

pauta, invade a Europa com o mesmo êxito das tropas do Kaiser. E Nietzsche, 

findo o combate, em plena efusão da vitória, deserta... 

Titular de uma cátedra prestigiosa, arauto oficial do primeiro músico da 

Europa, autor de um livro brilhante e polêmico, aclamado por todos como gênio 

precoce, em menos de dez anos rompe com Wagner, torna-se um autor maldito 

que não vende, contrai uma doença indiagnosticável que lhe vale a aposentadoria 

prematura e outorga-se a impopular função de exterminador das crenças 

vigentes, Deus e Wagner na mira. 

Daí em diante sua existência se passará em pensões e modestos hotéis 

pagos com a pensão de invalidez e uma pequena renda herdada; poucos amigos 

conseguem negligenciar-lhe o freqüente mau humor para manter o acesso ao 

enigmático andarilho em busca da melhor pira para imolar-se. Numa Turim 

reverenciada por ser o quartel-general dessa música suave que preconizava 

como antídoto para a de seu ex-mentor, a ocasião se apresenta: escreve O Caso 

Wagner com esse misto de clarividência, lucidez e diatribe cuja receita se perdeu 

e alcança por fim a paz, não sem antes fotografar-se, mediante livros e poemas, 

em plena queda livre. 
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