FREUD, VIDA INTELECTUAL EM FORMA DE EPOPEIA

Nos ultimos anos — quantos? vinte, trinta... — a psicanalise tomou-se mais
complicada do que nunca. O que ndo chega a ser uma surpresa, Vvisto que ela
nasceu sob o signo do "complexo”, quer como substantivo quer como adjetivo.
Mas a medida que o coloquialismo elegante e culto dos textos freudianos foi por
sua vez sendo reinterpretado pela descendéncia avida de novas conquistas e
consolidacao cientifica, a decifracdo ja freqientemente meandrica e tortuosa de
nossas motivacdes profundas intensificou-se até desembocar em conceitos,

graficos e esquemas cada vez mais distantes da experiéncia do mortal comum.

Brotando em meio a essa aridez desoladora, uma boa biografia de Freud
pode ser um oasis — mas também uma miragem, bastando para tanto que se lhe
peca mais do que pode dar. Convém, portanto, mergulhar nas 700 paginas da
excelente reconstituicdo de Gay com certo cuidado; e ndo que o risco seja de
afogamento. Objetar-se-a que essa adverténcia é desnecessaria e até ofensiva
tanto para o leitor como para o autor, devidamente cientes dos limites do género
biografico. Pode-se responder, entretanto, mais uma vez, que a psicanalise
conserva suas peculiaridades também nesse terreno. A aventura de Freud se
passa inteiramente numa "outra cena”, a das idéias; que bidégrafo escaparia a

tentacdo de interpretar os textos candnicos?

A interpretacdo da teoria por Gay, contrabandeada sob o invélucro dos
legitimos comentarios sobre as circunstancias que presidiram o nascimento dos
artigos, ensaios e livros de Freud, ndo constitui 0 Unico aspecto controverso a ser
examinado. Ha pelo menos outro de igual importancia, fruto de uma tentacao
ainda mais irresistivel para o pesquisador que se dedique a vivisseccles
semelhantes: o da psicandlise aplicada. Essa expressdo, aparentemente
inocente, encobre uma ambicdo consideravel — a de utilizar conceitos
especificamente clinicos para decifrar obras artisticas, processos historicos,
instituicbes e, ndo menos, personalidades. A epigrafe escolhida, uma citacdo do
estudo de Freud sobre Leonardo, é reveladora: "Nao existe ninguém tao grande,
para quem seja uma desonra estar sujeito as leis que regem com igual rigor a

atividade normal e a atividade patolégica”.



N&o sem um certo remorso, derivado do prazer que a leitura de Uma Vida
Para o Nosso Tempo oferece, é preciso comecar pelo exercicio da ingratidao,
amargo quinhdo do critico, apontando, através de exemplos, o que se julga
pertencer a categoria dos deslizes devido a exorbitancia interpretativa, de um
lado, e a tomada de posicdo no debate tedrico, de outro, esta Ultima
indevidamente fundamentada quanto mais ndo seja pelas restricbes que uma

biografia impde em termos de espago.

O problema da interpretacao a revelia reside em que, frequentemente, ela
oscila entre a descoberta do 6bvio e a promulgacédo do arbitrario. Afirmar que o
“irremedidvel gosto de Freud pelos charutos atesta a sobrevivéncia de
necessidades orais primitivas” ilustra a primeira alternativa e reitera
desnecessariamente um truismo: Freud, como quase qualquer ser humano, a
excecao das vitimas da anorexia (inapeténcia nervosa), engolia (ou tragava)
literalmente sua ansiedade. Mas supor que "sua colecdo de antiguidades revela
residuos na vida adulta de prazeres anais igualmente primitivos" ja& € mais
problematico; seria preciso acreditar piamente que todo sentimento de posse
metaforica uma retencdo do conteudo fecal e ignorar que a apreciacdo de obras

de arte se situa inevitavelmente proximo da jurisdicdo da sublimacéao.

Reconheca-se, entretanto, que tais interpretacfes tém pouco peso em
relacéo ao conjunto do livro e, no que se refere a teoria, Gay € bem mais cuidado-
so. Por "mais tentador", escreve, que seja atribuir a pulsdo de morte a
experiéncias de ordem pessoal ( a morte da amada filha Sophie mais os abalos
provocados pela guerra), ele rejeita a tese de F. Wittelz, o primeiro biégrafo, e
adere a argumentacdo de Freud, segundo quem Além do Principio do Prazer fora
escrito antes da infausta noticia. Caberia, entretanto, uma pergunta incbmoda: se
a ordem cronologica fosse a inversa, estariamos autorizados a desacreditar, por

essa via, 0 conceito em questao?

Gay é suficientemente condescendente com essa possibilidade, a ponto de
perguntar se "foi por acaso que o termo pulsdo de morte ingressou na
correspondéncia de Freud uma semana depois da morte de Sophie Halbers-tadt".
Curiosamente, no prefacio ele se coloca bem mais vigorosamente em favor de

uma separacéo clara, entre o julgamento que se faga da teoria psicanalitica e as



circunstancias que afetaram o homem Sigmund Freud. "Mas certamente a
validade das proposi¢cdes psicanaliticas ndo depende do que possamos
desvendar sobre seu formulador.” Um pouco antes, no mesmo prefacio, protesta
com raz&o contra "uma tética corrente, a de golpear a psicandlise através de seu
fundador, como se 0 éxito no denegrimento de seu carater envolvesse a ruina de
sua obra". Seria preciso fazer o raciocinio simétrico e complementar: 0s méritos
de Freud, ou os acontecimentos afortunados (coragem moral e intelectual,
condicao de filho preferido), tampouco constituem explica¢gbes validas, quando se

trata de focalizar sua obra por um prisma favoravel.

As interpolagfes tedricas ndo sdo mais bem sucedidas que os exercicios
de psicanalise aplicada. Os lacanianos ficardo apopléticos — e ndo sem razao,
desta vez — ao ler, nos comentarios de Gay sobre Além do Principio do Prazer,
gue "um de seus exemplos, embora divertido e pouco conclusivo, tornou-se
famoso: o jogo fort-da que Freud observara em seu neto de dezoito meses”, O
pequeno Ernst atirava um carretel preso a um pedaco de linha e o recuperava
novamente, pronunciando 0-0-0-0 (por fort = ido) no primeiro movimento, e da (ali)
no segundo. Uma das mais claras (raridade absoluta) e convincentes analises de
Lacan postula que Freud pode captar na ocasido nada menos que a funcéo
linguagem, pois Ernst proferia os mesmos fonemas quando sua mae se
ausentava e reaparecia. As implicacbes sdo extremamente significativas e dizem
respeito ao papel da funcdo simbolica, que insere o pequeno humano no social
justamente quando a auséncia do objeto falico por exceléncia, doravante perdido

nessa condi¢cdo, pode ser nomeada.

A versdo de Gay para o complexo de Edipo tampouco é de molde a
pacificar os espiritos. Enfrentando corajosamente a espinhosa questéo, ele expde
em rapidas linhas uma concepcéo segundo a qual fantasia e teorizacdo penetram
numa bruma que as torna indistinguiveis, desembocando numa notavel confuséo
entre anatomia e significacdo, no caso do famoso e incompreendido "complexo de

castracao".

Se os atalhos tedricos indicados pelo autor sobretudo extraviam o leitor
enquanto o proprio guia se perde no labirinto da psicandlise aplicada, erguida a

prova de fios de Ariadne, na qualidade de historiador os méritos de Peter Gay



dificilmente podem ser exagerados. Ou seja, enquanto biografia "pura”, Uma Vida
Para o Nosso Tempo constitui um dos melhores exemplos de reconstituicdo de
época com relacdo a um aspecto particular, no caso a histéria do movimento

psicanalitico enquanto ligada a de seu fundador.
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Sob esse aspecto, a reconstituicdo de Gay é impressionante. Passo a
passo, o leitor € conduzido a partilhar das circunstancias que presidiram a
formacdo intelectual de Freud, sob a égide do que se poderia chamar um
"positivismo esclarecido". Desfilam pelo livro cuja proximidade repercutiu no
adolescente possuido pela "ansia de conhecimento, no jovem adulto em busca de
afirmacao pessoal, afetiva e profissional, e no homem maduro confrontado com
um mundo em rapida transformacao, cidadao (de segunda classe), de um império
em vias de desagregacao, perigosamente situado na vizinhanca de um vulcao

em letargia transitéria”.

Gay exibe uma habilidade verdadeiramente incomum para intercalar, no
momento exato, a citacdo — geralmente epistolar — que ilustra quase cada
paragrafo, insuflando-lhe uma verossimilhanca imagética. Ora aborda em
perspectiva o processo pelo qual o isolamento de Freud cede terreno ao
incipiente e relutante reconhecimento de sua obra, ora se vale do close-up para
caracterizar os primeiros adeptos; detém-se durante o tempo exatamente
necessario para esbocar um retrato das relacbes com Ferenzi, Eitington, Jones,
Abraham, Rank, Jung; da a Fliess o que € de Fliess, a Breuer o que é de Breuer,
a Freud o que é de Freud, sem deixar de esmiucar as querelas travadas em torno
do "patenteamento” de idéias, circunstancia ilustrada pela controvérsia acerca do
Isso (ou Id) de Groddeck.

A morte do pai, o inicio, auge, declinio e melancdlico fim da relacdo com
Fliess, o grupo das quartas-feiras (embrido da sociedade de psicanalise), 0s
primeiros adeptos, vienenses, os talentosos conversos “zuriquianos”, os conflitos
internos, a grande guerra e seus dramas, a perda de Sophie agravada pela morte
do neto preferido, as reviravoltas tedricas, as férias has montanhas, as férias na
Italia, a culposa realizacdo de um sonho na Acropole, a ambiguidade das relacdes
com a filha cagula, Anna Freud, o cancer, os analisandos americanos, a ascensao

do nazismo, o exilio na Inglaterra e, acima de tudo, a tenaz e ininterrupta



construcdo da teoria: nada disso constitui novidade, mas a tessitura é perfeita.
N&o se enxerga uma costura malfeita, um fio solto. Gay outorga a cada item a
atencao exata, e a comparacao com o cinema se impde uma vez mais, desta vez
com o procedimento de montagem, gragas ao qual o livro avanga com ritmo e

fluéncia admiraveis e uma agilidade imprevista para um volume de 700 paginas.

O estilo obedece aos canones da escola anglo-saxénica: a respeitavel voz
do scholar é ouvida a boca chiusa, comentando 0s acontecimentos e seus
protagonistas imparcialmente (salvo raras exceg¢des, como quando atribui a Fliess
um "servilismo hipécrita™). O requinte do texto repousa no farto e exato uso do
material epistolar. Freud se correspondia com praticamente todo membro
importante do movimento psicanalitico, aléem da familia, e aparentemente néo
houve quem sonhasse em desfazer-se desses testemunhos de intimidade com o
grande homem. A incipiéncia e rudimentaridade das comunicagdes telefénicas da
época quem sabe deram sua modesta contribui¢cdo ao fato... O biégrafo, por outro
lado, soube buscar suas fontes com o faro de um contador Geiger. Ele desencava
ja na adolescéncia um certo Silberstein, talvez o primeiro destinatario das juvenis
preocupacdes de Freud, e traca com as cores dessa correspondéncia inaugural
um retrato do génio quando jovem. A medida que o tempo avanca, o cabedal
epistolar aumenta proporcionalmente a variedade de correspondentes e
interesses. Sem ironia, pode-se dizer que Freud escreveu uma outra obra dentro
de envelopes, e como ponte entre ambas, pode citar-se o famoso Projeto de uma
Psicologia Cientifica, que viajou de Viena a Berlim apés ter sido garatujado a lapis
num vagao ferroviario... Gay deve ter agradecido silenciosamente os anénimos
carteiros que durante meio século perambularam em volta de Bergasse 19

levando e trazendo noticias, especulacdes e confidencias.

A comparacdo com os trés volumes de Jones (Sigmund Freud — Vida e
Obra) parece inevitavel. Sem duvida, em 35 anos as informa¢des aumentaram, e
além disso o distanciamento em relacdo a acontecimentos e personagens tende a
favorecer o trabalho mais recente (embora o sabor da vivéncia direta continue
beneficiando o anterior). Ambas as biografias, porém, compartilham mais de uma
caracteristica — inclusive as proteses teoricas e interpretativas pelas quais seria

melhor néo julga-las. Em conseqliéncia, e ndo deixa de surpreender, o Freud de



Jones e o Freud de Gay, separados por trés décadas, sdo parecidos como gé-
meos... ndo univitelinos. Os dois livros celebram sobriamenie, sob as béncaos de
um comedimento tipicamente psicanalitico, um her6i cultura! dublé de homem
comum, cujo legado parece nao ter esgotado sua capacidade de surpreender e
instigar. De fato, os dotes heuristicos dos textos freudianos multiplicam as
exegeses num grau que s6 conheceu paralelo em relacdo a Biblia e a Marx. Um
humor irénico pode captar nessa conjuncao o fator comum da esperanca (ou da
fé) e ndo sera por acaso. Mas para um século que finalmente despertou diante
das incobmodas evidéncias da subjetividade, notoriamente confrontado com a
possibilidade de uma hecatombe — por via bélica ou ambiental —, a crescente
popularidade de Freud constitui um "antes tarde do que nunca". O "conhece-te a ti
mesmo" incessantemente preconizado por esse émulo de Socrates comecga a ter
um apelo semelhante ao do bote salva-vidas perante a eventualidade de um
naufragio. E uma virtude complementar do livro de Gay é que seu proprio titulo
pode ser lido através da ambiglidade que a expressdo "uma vida para 0 N0Sso

tempo" sugere.
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