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Nos últimos anos — quantos? vinte, trinta... — a psicanálise tomou-se mais 

complicada do que nunca. O que não chega a ser uma surpresa, visto que ela 

nasceu sob o signo do "complexo", quer como substantivo quer como adjetivo. 

Mas à medida que o coloquialismo elegante e culto dos textos freudianos foi por 

sua vez sendo reinterpretado pela descendência ávida de novas conquistas e 

consolidação científica, a decifração já freqüentemente meândrica e tortuosa de 

nossas motivações profundas intensificou-se até desembocar em conceitos, 

gráficos e esquemas cada vez mais distantes da experiência do mortal comum. 

Brotando em meio a essa aridez desoladora, uma boa biografia de Freud 

pode ser um oásis — mas também uma miragem, bastando para tanto que se lhe 

peça mais do que pode dar. Convém, portanto, mergulhar nas 700 páginas da 

excelente reconstituição de Gay com certo cuidado; e não que o risco seja de 

afogamento. Objetar-se-á que essa advertência é desnecessária e até ofensiva 

tanto para o leitor como para o autor, devidamente cientes dos limites do gênero 

biográfico. Pode-se responder, entretanto, mais uma vez, que a psicanálise 

conserva suas peculiaridades também nesse terreno. A aventura de Freud se 

passa inteiramente numa "outra cena", a das idéias; que biógrafo escaparia à 

tentação de interpretar os textos canônicos? 

A interpretação da teoria por Gay, contrabandeada sob o invólucro dos 

legítimos comentários sobre as circunstâncias que presidiram o nascimento dos 

artigos, ensaios e livros de Freud, não constitui o único aspecto controverso a ser 

examinado. Há pelo menos outro de igual importância, fruto de uma tentação 

ainda mais irresistível para o pesquisador que se dedique a vivissecções 

semelhantes: o da psicanálise aplicada. Essa expressão, aparentemente 

inocente, encobre uma ambição considerável — a de utilizar conceitos 

especificamente clínicos para decifrar obras artísticas, processos históricos, 

instituições e, não menos, personalidades. A epígrafe escolhida, uma citação do 

estudo de Freud sobre Leonardo, é reveladora: "Não existe ninguém tão grande, 

para quem seja uma desonra estar sujeito às leis que regem com igual rigor a 

atividade normal e a atividade patológica". 



Não sem um certo remorso, derivado do prazer que a leitura de Uma Vida 

Para o Nosso Tempo oferece, é preciso começar pelo exercício da ingratidão, 

amargo quinhão do crítico, apontando, através de exemplos, o que se julga 

pertencer à categoria dos deslizes devido à exorbitância interpretativa, de um 

lado, e à tomada de posição no debate teórico, de outro, esta última 

indevidamente fundamentada quanto mais não seja pelas restrições que uma 

biografia impõe em termos de espaço. 

O problema da interpretação à revelia reside em que, freqüentemente, ela 

oscila entre a descoberta do óbvio e a promulgação do arbitrário. Afirmar que o 

"irremediável gosto de Freud pelos charutos atesta a sobrevivência de 

necessidades orais primitivas" ilustra a primeira alternativa e reitera 

desnecessariamente um truísmo: Freud, como quase qualquer ser humano, à 

exceção das vitimas da anorexia (inapetência nervosa), engolia (ou tragava) 

literalmente sua ansiedade. Mas supor que "sua coleção de antiguidades revela 

resíduos na vida adulta de prazeres anais igualmente primitivos" já é mais 

problemático; seria preciso acreditar piamente que todo sentimento de posse 

metafórica uma retenção do conteúdo fecal e ignorar que a apreciação de obras 

de arte se situa inevitavelmente próximo da jurisdição da sublimação. 

Reconheça-se, entretanto, que tais interpretações têm pouco peso em 

relação ao conjunto do livro e, no que se refere à teoria, Gay é bem mais cuidado-

so. Por "mais tentador", escreve, que seja atribuir a pulsão de morte a 

experiências de ordem pessoal ( a morte da amada filha Sophie mais os abalos 

provocados pela guerra), ele rejeita a tese de F. Wittelz, o primeiro biógrafo, e 

adere à argumentação de Freud, segundo quem Além do Princípio do Prazer fora 

escrito antes da infausta notícia. Caberia, entretanto, uma pergunta incômoda: se 

a ordem cronológica fosse a inversa, estaríamos autorizados a desacreditar, por 

essa via, o conceito em questão? 

Gay é suficientemente condescendente com essa possibilidade, a ponto de 

perguntar se "foi por acaso que o termo pulsão de morte ingressou na 

correspondência de Freud uma semana depois da morte de Sophie Halbers-tadt". 

Curiosamente, no prefácio ele se coloca bem mais vigorosamente em favor de 

uma separação clara, entre o julgamento que se faça da teoria psicanalítica e as 



circunstâncias que afetaram o homem Sigmund Freud. "Mas certamente a 

validade das proposições psicanalíticas não depende do que possamos 

desvendar sobre seu formulador." Um pouco antes, no mesmo prefácio, protesta 

com razão contra "uma tática corrente, a de golpear a psicanálise através de seu 

fundador, como se o êxito no denegrimento de seu caráter envolvesse a ruína de 

sua obra". Seria preciso fazer o raciocínio simétrico e complementar: os méritos 

de Freud, ou os acontecimentos afortunados (coragem moral e intelectual, 

condição de filho preferido), tampouco constituem explicações válidas, quando se 

trata de focalizar sua obra por um prisma favorável. 

As interpolações teóricas não são mais bem sucedidas que os exercícios 

de psicanálise aplicada. Os lacanianos ficarão apopléticos — e não sem razão, 

desta vez — ao ler, nos comentários de Gay sobre Além do Princípio do Prazer, 

que "um de seus exemplos, embora divertido e pouco conclusivo, tornou-se 

famoso: o jogo fort-da que Freud observara em seu neto de dezoito meses", O 

pequeno Ernst atirava um carretel preso a um pedaço de linha e o recuperava 

novamente, pronunciando o-o-o-o (por fort = ido) no primeiro movimento, e da (ali) 

no segundo. Uma das mais claras (raridade absoluta) e convincentes análises de 

Lacan postula que Freud pode captar na ocasião nada menos que a função 

linguagem, pois Ernst proferia os mesmos fonemas quando sua mãe se 

ausentava e reaparecia. As implicações são extremamente significativas e dizem 

respeito ao papel da função simbólica, que insere o pequeno humano no social 

justamente quando a ausência do objeto fálico por excelência, doravante perdido 

nessa condição, pode ser nomeada. 

A versão de Gay para o complexo de Édipo tampouco é de molde a 

pacificar os espíritos. Enfrentando corajosamente a espinhosa questão, ele expõe 

em rápidas linhas uma concepção segundo a qual fantasia e teorização penetram 

numa bruma que  as torna indistinguíveis, desembocando numa notável confusão 

entre anatomia e significação, no caso do famoso e incompreendido "complexo de 

castração". 

Se os atalhos teóricos indicados pelo autor sobretudo extraviam o leitor 

enquanto o próprio guia se perde no labirinto da psicanálise aplicada, erguida a 

prova de fios de Ariadne, na qualidade de historiador os méritos de Peter Gay 



dificilmente podem ser exagerados. Ou seja, enquanto biografia "pura", Uma Vida 

Para o Nosso Tempo constitui um dos melhores exemplos de reconstituição de 

época com relação a um aspecto particular, no caso a história do movimento 

psicanalítico enquanto ligada à de seu fundador. 

Sob esse aspecto, a reconstituição de Gay é impressionante. Passo a 

passo, o leitor é conduzido a partilhar das circunstâncias que presidiram a 

formação intelectual de Freud, sob a égide do que se poderia chamar um 

"positivismo esclarecido". Desfilam pelo livro cuja proximidade repercutiu no 

adolescente possuído pela "ânsia de conhecimento, no jovem adulto em busca de 

afirmação pessoal, afetiva e profissional, e no homem maduro confrontado com 

um mundo em rápida transformação, cidadão (de segunda classe), de um império 

em vias de desagregação, perigosamente situado na vizinhança de um vulcão  

em letargia transitória". 

Gay exibe uma habilidade verdadeiramente incomum para intercalar, no 

momento exato, a citação –  geralmente epistolar — que ilustra quase cada 

paragráfo, insuflando-lhe uma verossimilhança imagêtica. Ora aborda em 

perspectiva o processo pelo qual o isolamento de Freud cede terreno ao 

incipiente e relutante reconhecimento de sua obra, ora se vale do close-up para 

caracterizar os primeiros adeptos; detém-se durante o tempo exatamente 

necessário para esboçar um retrato das relações com Ferenzi, Eitington, Jones, 

Abraham, Rank, Jung; dá a Fliess o que é de Fliess, a Breuer o que é de Breuer, 

a Freud o que é de Freud, sem deixar de esmiuçar as querelas travadas em torno 

do "patenteamento" de idéias, circunstância ilustrada pela controvérsia acerca do 

Isso (ou Id) de Groddeck. 

A morte do pai, o inicio, auge, declínio e melancólico fim da relação com 

Fliess, o grupo das quartas-feiras (embrião da sociedade de psicanálise), os 

primeiros adeptos, vienenses, os talentosos conversos “zuriquianos", os conflitos 

internos, a grande guerra e seus dramas, a perda de Sophie agravada pela morte 

do neto preferido, as reviravoltas teóricas, as férias nas montanhas, as férias na 

Itália, a culposa realização de um sonho na Acrópole, a ambigüidade das relações 

com a filha caçula, Anna Freud, o câncer, os analisandos americanos, a ascensão 

do nazismo, o exílio na Inglaterra e, acima de tudo, a tenaz e ininterrupta 



construção da teoria: nada disso constitui novidade, mas a tessitura é perfeita. 

Não se enxerga uma costura malfeita, um fio solto. Gay outorga a cada item a 

atenção exata, e a comparação com o cinema se impõe uma vez mais, desta vez 

com o procedimento de montagem, graças ao qual o livro avança com ritmo e 

fluência admiráveis e uma agilidade imprevista para um volume de 700 páginas. 

O estilo obedece aos cânones da escola anglo-saxônica: a respeitável voz 

do scholar é ouvida a boca chiusa, comentando os acontecimentos e seus 

protagonistas imparcialmente (salvo raras exceções, como quando atribui a Fliess 

um "servilismo hipócrita"). O requinte do texto repousa no farto e exato uso do 

material epistolar. Freud se correspondia com praticamente todo membro 

importante do movimento psicanalítico, além da família, e aparentemente não 

houve quem sonhasse em desfazer-se desses testemunhos de intimidade com o 

grande homem. A incipiência e rudimentaridade das comunicações telefônicas da 

época quem sabe deram sua modesta contribuição ao fato... O biógrafo, por outro 

lado, soube buscar suas fontes com o faro de um contador Geiger. Ele desencava 

já na adolescência um certo Silberstein, talvez o primeiro destinatário das juvenis 

preocupações de Freud, e traça com as cores dessa correspondência inaugural 

um retrato do gênio quando jovem. À medida que o tempo avança, o cabedal 

epistolar aumenta proporcionalmente à variedade de correspondentes e 

interesses. Sem ironia, pode-se dizer que Freud escreveu uma outra obra dentro 

de envelopes, e como ponte entre ambas, pode citar-se o famoso Projeto de uma 

Psicologia Científica, que viajou de Viena a Berlim após ter sido garatujado a lápis 

num vagão ferroviário... Gay deve ter agradecido silenciosamente os anônimos 

carteiros que durante meio século perambularam em volta de Bergasse 19 

levando e trazendo notícias, especulações e confidencias. 

A comparação com os três volumes de Jones (Sigmund Freud — Vida e 

Obra) parece inevitável. Sem dúvida, em 35 anos as informações aumentaram, e 

além disso o distanciamento em relação a acontecimentos e personagens tende a 

favorecer o trabalho mais recente (embora o sabor da vivência direta continue 

beneficiando o anterior). Ambas as biografias, porém, compartilham mais de uma 

característica — inclusive as próteses teóricas e interpretativas pelas quais seria 

melhor não julgá-las. Em conseqüência, e não deixa de surpreender, o Freud de 



Jones e o Freud de Gay, separados por três décadas, são parecidos como gê-

meos... não univitelinos. Os dois livros celebram sobriamenie, sob as bênçãos de 

um comedimento tipicamente psicanalítico, um herói cultura! dublê de homem 

comum, cujo legado parece não ter esgotado sua capacidade de surpreender e 

instigar. De fato, os dotes heurísticos dos textos freudianos multiplicam as 

exegeses num grau que só conheceu paralelo em relação à Bíblia e a Marx. Um 

humor irônico pode captar nessa conjunção o fator comum da esperança (ou da 

fé) e não será por acaso. Mas para um século que finalmente despertou diante 

das incômodas evidências da subjetividade, notoriamente confrontado com a 

possibilidade de uma hecatombe — por via bélica ou ambiental —, a crescente 

popularidade de Freud constitui um "antes tarde do que nunca". O "conhece-te a ti 

mesmo" incessantemente preconizado por esse êmulo de Sócrates começa a ter 

um apelo semelhante ao do bote salva-vidas perante a eventualidade de um 

naufrágio. E uma virtude complementar do livro de Gay é que seu próprio título 

pode ser lido através da ambigüidade que a expressão "uma vida para o nosso 

tempo" sugere. 
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